更新时间:2025-10-31 04:02:24
事情得从1978年那个万圣节夜晚说起。《月光光心慌慌》(Halloween 1978)之所以成为不朽经典,不仅因为它定义了砍杀片这一类型,更因为它懂得如何用电影语言说话。卡朋特用一个再简单不过的故事框架——受害者、搜索者、见证者与无法杀死的恶灵——却编织出一张无法挣脱的命运之网。但最耐人寻味的,是片中那个看似不经意的细节:小男孩正在观看霍华德·霍克斯1951年的《怪人》。这绝非偶然。通过这个小小的电视画面,卡朋特完成了一次跨越时空的致敬,也为我们指出了一个在主流影史叙事中若隐若现的身影。

在杜鲁门主义出台四年后,霍克斯交出了一份惊人的答卷——《怪人》(The Thing From Another World 1951)。这部表面上讲述科学家在南极对抗外星植物的B级片,骨子里却是一部精心包装的意识形态宣言。那个近乎不死的外星怪物,活脱脱就是冷战对手的化身。在霍克斯的价值体系里,剥离了人性、情感与欲望的"进步",无异于一种邪恶。他要捍卫的,是一套建立在人类本能、兄弟情谊与专业分工之上的保守主义价值观。

但霍克斯的价值远不止于冷战宣言。当我们将目光转向《哈泰利!》(Hatari! 1962),看到的是一幅完全不同的图景。这部被《电影手册》奉为年度十佳的作品,将"诗意生活流"发挥到了极致。影片讲述一群在非洲捕捉野生动物的糙汉,由约翰·韦恩领衔。霍克斯歌颂的并非野蛮征服,而是专业技艺、团队协作与冒险中建立的情谊。这就是他理想中的男性乌托邦——一个由顶尖专业人士组成的"霍克斯共同体"。
当然,纯粹的阳刚世界难免单调。霍克斯的智慧在此显现:他引入了小象和宠物豹作为调剂,更安排了一位能与男性并肩作战的"霍克斯女郎"。这使他的保守主义在当时的右翼光谱中显得格外特别。说来有趣,"约翰·韦恩才死了几年,美国就国将不国了!"这句玩笑话,倒真说中了霍克斯-韦恩所代表的那种坦荡、专业、在秩序中寻求冒险的美国精神,在今日文化图景中的缺席。

霍克斯最广为人知的可能是《星期五女郎》(His Girl Friday 1940)等神经喜剧,这使他的后期杰作在某种程度上被主流影史轻慢。为什么?或许因为他太全能了——喜剧、西部片、黑色电影、歌舞片、冒险片,他样样精通,反而让评论界无从下标签。但法国新浪潮的小子们一眼就看出了他的价值。特吕弗、戈达尔将他奉为"作者导演"的典范——一个能在好莱坞工业齿轮中顽强刻下个人印记的匠人。

重看《怪人》的结局,人类虽然战胜了外星怪物,但恐惧依然被冰封在极地,伺机而动。这仿佛是霍克斯留给我们的隐喻:真正的保守,不是固步自封,而是清楚地知道哪些价值值得守护,哪些威胁必须警惕。在电影日益被IP、算法和政治正确捆绑的今天,霍克斯这样的导演几乎绝迹。我们缺少的,不是敢于表态的导演,而是能像他那样,将复杂的立场融入纯粹的类型片愉悦中,用专业的手法讲好一个故事,并在其中捍卫一种不令人反感、反而充满生命力的价值观的导演。
他或许是个保守派,但他守护的花园里,允许野性生长,也欢迎女性与宠物豹的闯入——这片危险而迷人的花园,正是我们今日电影世界里,一片日渐荒芜的景致。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
 “微短剧+科普”,首部航天科幻短剧《我在月球当包工头》上线
          “微短剧+科普”,首部航天科幻短剧《我在月球当包工头》上线
                   陈道明出山,胡歌扛旗,国家广播电视总局扶持,这部古装剧该爆了
          陈道明出山,胡歌扛旗,国家广播电视总局扶持,这部古装剧该爆了
                   山河枕开播:终于来了一部纯人的剧,宋茜丁禹兮叔嫂禁忌之恋带感
          山河枕开播:终于来了一部纯人的剧,宋茜丁禹兮叔嫂禁忌之恋带感
                   年代剧《错换人生》开播就火,我承认:它拉高了短剧的门槛
          年代剧《错换人生》开播就火,我承认:它拉高了短剧的门槛
                   年代剧《错换人生》开播成黑马,拿下热榜第一,这部短剧凭什么?
          年代剧《错换人生》开播成黑马,拿下热榜第一,这部短剧凭什么?
                   《沉默的荣耀》 热播 网友热议国家统一
          《沉默的荣耀》 热播 网友热议国家统一
                   腾讯首播!哈妮克孜、黄俊捷领衔《锦月令》登场!双强拉扯
          腾讯首播!哈妮克孜、黄俊捷领衔《锦月令》登场!双强拉扯
                   腾讯独播!高叶、陈靖可领衔《重影》登场!冯小刚监制,悬念拉满
          腾讯独播!高叶、陈靖可领衔《重影》登场!冯小刚监制,悬念拉满
                   爱奇艺首播!关晓彤、王子奇携30集年代家庭剧来袭,全员实力派
          爱奇艺首播!关晓彤、王子奇携30集年代家庭剧来袭,全员实力派
                   腾讯独播!丁禹兮、邓恩熙携36集古装权谋大剧来袭,播出就会爆火
          腾讯独播!丁禹兮、邓恩熙携36集古装权谋大剧来袭,播出就会爆火
                   腾讯首播!谭松韵刘学义,携40集古装权谋大戏来袭,双向救赎爱恋
          腾讯首播!谭松韵刘学义,携40集古装权谋大戏来袭,双向救赎爱恋
                   《山河枕》今晚播,丁禹兮、宋茜叔嫂恋,阵容强大原著很火
          《山河枕》今晚播,丁禹兮、宋茜叔嫂恋,阵容强大原著很火
                   《新闻女王2》11月5日优酷港剧场开播,直击新闻行业生态变革
          《新闻女王2》11月5日优酷港剧场开播,直击新闻行业生态变革
                   精品创作如何诠释山东的“山河与人心”
          精品创作如何诠释山东的“山河与人心”
                   短剧能否啃下仙侠题材这块硬骨头?
          短剧能否啃下仙侠题材这块硬骨头?
                   《山河枕》今日开播 宋茜丁禹兮上演双向救赎甜撩爱恋
          《山河枕》今日开播 宋茜丁禹兮上演双向救赎甜撩爱恋
                   《新闻女王2》定档,佘诗曼黄宗泽主演,原班人马,又是爆款预定
          《新闻女王2》定档,佘诗曼黄宗泽主演,原班人马,又是爆款预定
                   罗云熙主演的《水龙吟》让观众照见自身所处之江湖
          罗云熙主演的《水龙吟》让观众照见自身所处之江湖
                   众星告别《入青云》,侯明昊、余承恩发红包,卢昱晓手绘封面超萌
          众星告别《入青云》,侯明昊、余承恩发红包,卢昱晓手绘封面超萌
                   2025年8部古装剧播放量破15亿,李一桐成功入围,肖战居首无悬念
          2025年8部古装剧播放量破15亿,李一桐成功入围,肖战居首无悬念
            